Dicen que el mundo solo arde cuando el fuego llega a tu puerta. De lo contrario, es solo un espectáculo más, humo lejano, un sonido que te permite dormir. Está bien, dicen, ver cómo las llamas de la violencia se tragan a otros, siempre y cuando no nos traguen a nosotros. Siempre y cuando la ceniza no se asiente en nuestros techos. Algunos incluso dicen que es aceptable si somos nosotros los que causamos la quema. Entonces, el silencio está justificado. La ganancia es sagrada.
¿Pero qué ocurre cuando la llama olvida su carril?
Lo hará. Siempre lo hace.
Me llamo Uren. Soy de Hurti, un pequeño pueblo en Daffo, Bokkos, estado de Plateau. Estoy en el tercer año de secundaria en la escuela secundaria pública de Manguna.
En Bokkos, cultivamos papas, maíz y lo que la tierra nos da, porque es lo que mejor sabemos hacer. Así sobrevivimos. De vez en cuando, comerciamos. Pero es la tierra la que nos alimenta.
Durante un fin de semana reciente, mi gente, los Ron y los Kulere, disfrutaron de nuestro festival anual. Vino gente de todas partes. No porque todo estuviera bien, sino porque el festival nos dio fuerza. Nos recordó que seguimos aquí. Seguimos vivos. Y aunque sigamos perdiendo gente por la violencia, no podemos dejar de vivir. Además , sabemos que todos moriremos algún día.
El miércoles por la mañana, antes de que saliera el sol, mi madre me recordó que debíamos ir temprano a la granja antes de que el calor se volviera insoportable y nos agotara las energías. Siempre hay trabajo que hacer en la granja ; llueva o haga sol, haga frío o esté verde. La vida en nuestro pueblo sigue ese ritmo.
Por alguna razón, esa mañana me desperté con el peso de " Anochecer en Soweto " de Oswald Mtshali sobre el pecho. El Sr. Mallo, nuestro profesor de literatura, lo pintó vívidamente al enseñar el poema . " Siéntelo " , dijo. " La poesía está hecha para sentirse " .
Lo sentí, sí . El miedo. El crepúsculo caía como un juicio. Lo sentí porque ya no era solo poesía. Ya no era Soweto. Era Plateau. Era Bokkos. Era mi hogar. Era real.
Mi compañero de clase me contó que en su aldea, Josho, e incluso en Ganda y Manguna, ya no duermen por la noche. Los hombres y los niños habían empezado a pasar la noche en los árboles, como animales perseguidos. Subían allí no para luchar. Subían para actuar como sirenas . Alarmas humanas .
Cuando llegaron los asaltantes, eran las voces que gritaban: "¡ Corran! "
¿Y los asaltantes? Siempre venían.
En nuestra clase de historia, la Sra. Mafwil nos contó que, en tiempos pasados, los invasores galopaban a caballo , con lanzas, arcos y flechas que cortaban el aire con furia ancestral. Hoy, llegan en caballos de hierro, zumbando con la muerte y máquinas que escupen fuego y truenos.
Vienen sabiendo que no los detendrán .
Vienen sabiendo que su misión ha sido tallada en el silencio de la complicidad.
Vienen. Matan. Se van. Y vuelven. Sus rostros no están ocultos . Sus nombres se susurran . Su lenguaje los revela. Sin embargo, de alguna manera, permanecen desconocidos.
Ese miércoles, entraron en nuestra mañana mientras trabajábamos en la granja. Mi madre, mi padre, mis cinco hermanos y yo despejamos el terreno para poder sembrar pronto. Estábamos absortos arrancando la maleza con las manos encallecidas y sacándonos la tierra de los pies cuando oímos el zumbido de muchas motos y el estruendo de los disparos por todas partes.
Era fuerte y cercano, un ritmo que ya nos resultaba demasiado familiar. Primero de noche, ahora a plena luz del día. Un grupo de atacantes se acercaba a nuestra aldea y también a las aldeas cercanas .
Nos quedamos paralizados, sin saber qué hacer. Empezaron a elevarse grandes nubes de humo negro . Las casas ardían. Vimos gente corriendo y gritando. Aunque aún no estábamos cerca, el terreno era llano; podíamos verlo todo. Estábamos seguros de que los atacantes nos habían visto. Es difícil esconderse allí. El rostro de mi madre se contrajo.
"A casa " , susurró y echó a correr. Pero mi padre corrió tras ella y la detuvo. Empezó a temblar. " Mis hijos, mis hijos " , dijo , con lágrimas en los ojos.
Mis dos hermanas menores estaban en casa; una estaba enferma y la otra se quedó a cuidarla. El suelo donde estaba mi madre se mojó. Se había orinado encima del miedo.
El cielo ya no era azul. Se había convertido en una densa nube de humo negro. A lo lejos, las casas escupían fuego, y la gente corría como hormigas de un nido volcado. Los gritos se dispersaban en el viento. Los atacantes persiguieron a quienes corrían hacia nuestra granja. Ya venían. Nos habían visto . El terreno no ofrece refugio aquí. Es llano y amplio. Te delata.
La mente de mi padre corría más rápido que las bicicletas. Señaló un agujero estrecho. La abertura era lo suficientemente ancha como para que pasáramos, y lo hicimos . No preguntamos qué había dentro. No pensamos adónde nos llevaría. Simplemente entramos.
Olíamos el húmedo aroma a muerte a nuestro alrededor. Nos apretujamos, mis hermanos y yo, mientras mis padres y uno de mis hermanos cubrían el agujero con hojas secas y hierba. Se quedaron afuera. No había espacio para todos. Desde ese pequeño respiro, observé.
Llegaron los hombres en bicicleta. Cinco de ellos. Con sus armas colgadas descuidadamente, optaron por usar cuchillos. Largos, oxidados, personales. Rodearon a mis padres y a mi hermano como lobos a su presa cansada. Cantaron una oración de « Dios es grande » a un Dios al que ya no temían. Y luego, cortaron dondequiera que sus navajas alcanzaran. Había sangre por todas partes.
Mi padre suplicaba, con la voz quebrada como madera vieja. Mi madre chillaba mientras cortaban, y volvían a cortar. A mi hermano lo derribaron con la culata de una pistola.
"¡ Pronto se irán todos! " , gritaron en hausa con acento fulani. Luego, más cánticos de "¡ Dios es grande! " y más motos acelerando en la distancia. Su alegría se vio acompañada por disparos y gritos de guerra mientras se dirigían a reunirse con los demás. Y entonces, se hizo el silencio, salvo por el agudo y desgarrador gemido de mi madre . Se arrastró hasta el cuerpo sin vida de mi hermano y lo atrajo hacia sí.
Mi padre simplemente estaba allí sentado, con la sangre acumulándose a su alrededor. Tenía la mirada perdida. Miraba como si pudiera ver un mundo que nosotros no podíamos ver. No pude soportarlo más . Perdí el conocimiento. Mi joven mente se había rendido.
Cuando finalmente recuperé la consciencia, me enteré de que mi padre había muerto. Mis dos hermanas, que se quedaron en casa, fueron asesinadas a cuchillo. Mi madre aún estaba en shock.
Vimos a los asaltantes y su aspecto. Escuchamos su idioma y cómo rezaban a su dios. También sabemos que su especie ocupa muchas de las aldeas circundantes que han sido arrasadas .
Se dice que cuando las personas se ven acorraladas , se resisten , no por valentía, sino por necesidad. Me temo lo que sucederá ahora que estamos cerca de ese punto. Sobrevivir no es cobardía. Es instinto. Pero ¿cuánto tiempo se puede permanecer respetuoso de la ley si la ley no considera que tu sangre merezca ser vengada? ¿Cuánto tiempo se puede ceder ante un sistema que recompensa a quienes viven al margen?
Primero fue Jos, ahora conocida como la " crisis de Jos " , luego Riyom, Barkin Ladi, Bassa, Mangu, Wase y Kanam. Por toda la meseta se está experimentando la yihad del siglo XXI.
He oído que hay gente que se beneficia del incendio. Gente que lo observa desde las altas ventanas y saborea su té. Gente que pide paz, pero financia las balas. Y luego, hay gente como yo, Uren, que solo quiso cultivar, vivir y amar su tierra.
Los invasores han despertado algo peligroso, no sólo dolor, sino memoria.
Y la memoria, cuando está empapada de sangre, nunca olvida.
International Christian Concern (ICC) continúa trabajando en Nigeria, ayudando a nuestros hermanos y hermanas a superar los continuos ataques de extremistas islámicos. Únase a nosotros en esta labor haciendo una donación hoy.
FUENTE https://www.persecution.org/2025/05/28/eyewitness-testimony-a-nigerian-recalls-the-day-extremists-attacked-her-family/